Sólo se envejece cuando no se ama

"Somos las películas que hemos visto"

El amor

 

En muchas películas se ve bien claro lo que es. En Tú y yo, en Un extraño en mi vida, en Robin y Marian: el acercamiento, la aproximación de dos intimidades, de repente o poco a poco, depende. El enamoramiento -Seven Men From Now, Tierras de penumbra- es el deseo de abrir al otro tu intimidad, tu vida, a la vez que el otro, casi al mismo tiempo, también te abre las puertas de su yo.
 

 

El amor es como el Universo. Es otro Universo. Una mirada. El Big Bang es lo que se produce entre dos parpadeos. El amor se acaba, sí. Lo que permanece es casi siempre su efecto. Como en el Universo. Una cosa más: cuando te enamoras, te ríes como jamás te habías reído. El amor siempre entrena la risa. Con cada nuevo amor no digo yo que renace el género humano, pero sí evoluciona para algo mejor, infinitamente más bueno. "Sólo se envejece cuando no se ama". La frase es mía. De Volver a empezar. Se envejece cuando no hay instinto de supervivencia, cuando no hay curiosidad.

 

 

La belleza

 

¿Qué pasa con la belleza? Una mujer bella, sí. Una película rebosante de hechizo, sí. ¿El hechizo es belleza? No sé qué es "la" belleza. Nadie lo sabrá nunca. Una chica me parece atractiva, pero a otros no. Igual ocurre con un mueble, con un cuadro, con una obra de teatro o con una casa. Es cierto que lo que me gusta a mí termina gustándole a "casi" todos. Pero no, no sé definir lo bello, lo hermoso. Estoy a favor de que eso que pomposamente definimos como "la obra", debería ser un reflejo de su autor. Cuantos más reflejos de su creador o creadora tenga la obra -es decir, cuanta más sinceridad se sume-, esa película, o ese cuadro o ese edificio será mejor. ¿La belleza está dentro de uno? ¿La belleza es la sinceridad? ¿La belleza es lo sexy? ¿Curvas o ángulos? Hasta las Hepburns (Kate y Audrey), se llevaban las curvas... Me he perdido. La belleza es... ¿Cuándo uno siente la necesidad de ser mejor? Sí, yo me inclino a creer que eso es la belleza más que el Partenón. ¿El "Pata Pata" de Miriam Makeba es "bello"? No lo sé, pero me gusta, me anima.

 

 

En El Señor Skeffington, un melodrama Warner con Bette Davis y Claude Rains, se escucha: "Una mujer sólo es realmente bella cuando es amada".

 

JOSÉ LUIS GARCI