Hablar como una vaca española

Un queso manchego elaborado en la Dehesa de los Llanos (Albacete) ha sido elegido el Mejor Queso del Mundo en los prestigiosos World Cheese Awards. Los expertos lo han descrito como"luminoso, impresionante, con notas altas y armónicas, y un largo y aromático sabor final". ¡Menudos piropazos ha cosechado el manchego! Es la primera vez que un queso español gana este premio.

Presiento que a la vecina Francia, un país que cuenta con un tipo de queso para cada día del año, no le habrá hecho mucha gracia este galardón. El General de Gaulle preguntó en una ocasión: "Comment voulez-vous gouverner un pays où il existe 246 variétés de fromage?" ("¿Cómo pretenden gobernar un país donde existen 246 variedades de quesos?"). Y Winston Churchill afirmó en 1940: "A country producing almost 360 different types of cheese cannot die" ("Un país que produce casi 360 tipos distintos de queso no puede morir"). Sin duda, hallazgos como el Roquefort, el Comté, el Camembert o el Brie encumbran a una nación, pero tampoco considero conveniente obsesionarte con los lácteos, y menos con las pobres vacas.

He descubierto que los franceses tienen un problema con el sector vacuno en el habla coloquial. Se sacan vacas de la manga con una facilidad pasmosa. Por ejemplo, cuando alguien se pasa de la raya con el "tuteo" (allí son mucho de "vouvoyer", con el "vous" pa´rriba y pa´bajo), dicen: "On n´a pas gardé les vaches ensembles", es decir, "oye, salao, que aún no hemos guardado las vacas juntos y no te permito esas confianzas" (creo que en algunas regiones cambian "les vaches" por "les cochons" o "les porcs").

Otra expresión vacuna es "Quelle vache à lait!" para describir a una persona rica y fácilmente "exprimible".  Ya que hablamos de bóvidos, en el mundo del toro, estaríamos refiriéndonos al tradicional "ponedor". Pero no queda ahí la cosa. ¿Saben qué dicen nuestros vecinos cuando un extranjero habla fatal el francés? "Il/elle parle français comme une vache espagnole" ("Habla como una vaca española"). ¿Qué pasa? ¿Nuestras vacas, además de dar buena leche, tienen que ser políglotas? Ainda mais: cuando un francés exclama "Ah, la vache!" quiere decir "¡Joder!" con todas sus variantes (ejemplo: "vachement" equivale a "jodidamente"). "La vache, j´ai faim" ("Joder, que hambre tengo").

Popularmente se dice que sólo las vacas saben de toros. Yo creo que sólo los franceses saben de vacas... quizás por eso son tan buenos aficionados a los toros: las vacas les han transmitido todos sus secretos.