Juan Belmonte y Sara Montiel decidieron morir el mismo día

La mañana en que recordábamos el aniversario de la muerte de Juan Belmonte en Gómez Cardeña, fallecía en Madrid Sara Montiel. El 8 de abril, ya sea de 1962 o de 2013, no es buen día para la lírica.

 

 

A última hora del 8 de abril de 1962, Antonio Díaz-Cañabate llamaba a la redacción del ABC para dictar la siguiente crónica: "Llego a Gómez Cardeña al anochecer, directamente desde el aeropuerto. A las últimas luces del crepúsculo la blancura del caserío es todavía más nítida. Diez o doce automóviles se alinean junto a la portalada del cortijo donde ha muerto Juan Belmonte. Hace ocho días lo vi por última vez [...] El sábado 31 de marzo Juan acosó con su hijo. De pronto, después de una soberbia caída, se desmontó de Maravilla, su caballo favorito. Y con andar penoso se dirigió al coche y allí se derrumbó [...] El próximo sábado, 14 de abril, iba a cumplir setenta años. La muerte no le ha dejado redondearlos. La muerte estaba oculta detrás de un acebuche. La muerte salió queda y silente en la tarde del domingo. La muerte se lo llevó, allí mismito, junto al ruedo de una placita de tienta".

 

 

Hace un año, recorrí el camino que lleva hasta Gómez Cardeña. En ese rincón de la campiña de Sevilla, parece que el sol todavía se resiste a salir. El silencio es absoluto, la blancura de los muros perdura y las puertas permanecen cerradas.  

 

 

Ten compasión, Señor, de tanta gloria

y tanta muerte y tan rebelde nudo.

Era un hombre no más, solo y desnudo,

esclavo encadenado a su memoria.

 

Cuánto pesa la púrpura irrisoria

cómo abruma al ungido, al que ser pudo

dueño de tanto azar y cayó, rudo

gladiador contra el bloque de su historia.

 

Cuántas veces luchando en la faena

buscaba aire y era nazarena

fe, fe viva y causal lo que pedía.

 

Todo el ruedo se ha abierto en horizonte.

Y cómo lanceaba y qué armonía.

Apiádate, Señor, de Juan Belmonte.

 

("Oración por Juan Belmonte", Gerardo Diego)

 

 

Belmonte murió con 69 años. Sara Montiel, la primera estrella española en Hollywood, a los 85. A Sara también le gustaban los toros... No hace tanto, se dejó caer en el tendido 4 de la plaza de La Misericordia con un inmenso puro. Belleza y personalidad a raudales. Desde Campo de Criptana a la Meca del Cine. Ni "Google Maps" es capaz hoy de trazar una ruta entre ambos puntos, pero Sarita lo hizo.

Fumando esperaremos a que la vida vuelva a dar artistas como estos que nos dejaron un 8 de abril. Algunos, en vano, piensan que un capote de paseo echado sobre el hombro izquierdo basta para rayar a su inmortal altura.

 

Portada del País Semanal del 7 de abril de 2013

Un 8 de abril también fallecían Picasso (1973) y Margaret Thatcher (2013)