Una tarde, tras presenciar un monumental petardo de Curro Vázquez en Las Ventas, Fernando Taboada y Ángel Guillén decidieron escribir "El diccionario del fraude taurino". He aquí una selección de términos:
ABANTO: Se designa así al diestro que se desentiende de la lidia, o al que da la espantá.
ABROCHADITO DE PITONES. Una de las condiciones más favorables que puede tener un toro para ser elegido como semental, dada la alta probabilidad de que su descendencia adquiera tal atributo, muy demandado en el mercado del toro comercial.
ACOPLARSE. Esfuerzo que ha de hacer el toro para adecuar su embestida a la faena que el torero trae ya premeditada.
AFICIONADO. Persona non grata para los toreros, ganaderos y empresarios. Para alivio de éstos, tan rara avis está en vías de extinción.
ALAMAR. Lo único brillante de muchas corridas.
ALBERO. Tierra arcillosa cuyo mal estado es la excusa más socorrida y estúpida con que se justifican las caídas de los toros y se encubre su falta de fuerzas.
ALMOHADILLA. Cojincillo muy cómodo para el espectador pero incomodísimo para el torero cuando son arrojadas. Es ideal para echar una cabezadita durante las faenas de los pegapases o las interminables vueltas al ruedo de las figuras.
ANDARÍN. Diestro cuya movilidad ya desearían muchos ganaderos para sus astados. Curiosamente hoy es el toro el que se para y clava las pezuñas en la arena, mientras el torero se contonea y baila alrededor de él.
ARRIMARSE. Acción de acercarse a un apoderado eficiente.
ARTE DE TOREAR. Según Bergamín es el arte de birlibirloque. Entendemos birli por aquello de birlar el dinero al aficionado, y lo de birloque porque hay que estar un poco loco para seguir apoyando a tanto torero artista. Será, pues, el arte de engañar, no tanto a un toro en presencia de los aficionados, como al aficionado en presencia de eso que se sigue llamando toro sin serlo.
AVISO. Toque de clarín cuya finalidad es despertar a los aficionados que se han ido quedando dormidos durante la larga faena.
AYUDADO POR BAJO. Torero que, para ser incluido en los carteles, ha de ser auxiliado subrepticiamente por algún amiguete poderoso.
BAJAR LA MANO. El aficionado podrá bajar las manos una vez que se ha consumado el atraco y no se devuelve el toro inválido.
BERREON. Torero que, tras agredir con un bajonazo a la res, la emprende a gritos con sus peones para que lo dejen caer solo, como si hubiera ejecutado el más perfecto volapié.
BOSTEZO. Manifestación que ha suplantado al “¡Ole!” y denota el estado anímico con que el aficionado soporta las plomizas faenas, tan abundantes en pases como escasas en verdad y emoción.
BRAVURA. Gen recesivo que se está intentando erradicar en el toro de lidia, dadas las molestias que ocasiona para el despliegue del bello arte del toreo, quedándose así el toro en mera fachada (aunque la mayoría de las veces ni eso).
BRINDIS. Único momento del último tercio en que el matador clava las zapatillas, se estira y corre la mano.
CALLEJÓN. Lugar recóndito en los bajos fondos y las plazas de toros donde se cuecen negocios turbios.
CAPILLA. Dependencia de la plaza donde los toreros demuestran su religiosidad, aunque muy pocos quieren saber nada del cura de Valverde y casi ninguno es devoto de San Isidro o San Fermín.
CARA. Lo que debe tener el toro serio. Lo que tienen los taurinos que se ríen del aficionado.
CARTEL DE TOROS. Publicidad engañosa en la que lo único cierto son las cifras (fecha, hora y cantidad de reses) y donde palabras como bravo, magnífico, extraordinario, hermoso, etc., pierden su significado real.
CENICIENTOS. Pueblo cercano a Madrid que tiene el privilegio de contar con la única plaza portátil de España a la que las figuras se niegan a ir.
CLAVEL. Flor que se luce en los tendidos y jamás se marchita, puesto que quien las lleva tan sólo va a presenciar dos o tres festejos al año, con el fin de dejarse ver y ultimar negocios.
CRUZARSE. Acto que se repite entre toreros durante la tarde del festejo (en la que, por ejemplo, se cruzan en el hall del hotel, a la entrada de la capilla, en la tronera del burladero, o en el ir y venir por las carreteras en busca del récord, pero raramente en la cara del toro).
DE PODER A PODER. Pulso que se da entre los apoderados y el poder establecido en el que los primeros intentan imponer sus fechorías.
DESECHOS DE TIENTA. Fenómeno en cascada por el que reses rechazadas en una tienta, en vez de ir al matadero, son cedidas a un taurino cualquiera, que fundará con estas sobras una nueva ganadería. De los desechos de éste, asimismo, se surtirá un tercer ganadero, y así, sucesivamente, rebajándose cada vez más la poca sangre brava que queda.
DINASTÍA TORERA. Una de las escasas vías para llegar a ser torero sin tener que recurrir a los servicios de un ponedor.
DIVISA. Cintas de colores que sirven de distintivo para cada ganadería, pero que encubren un único encaste. Así, las figuras, por más que se anuncien con diversos hierros, dando una sensación ilusoria de pluralidad, realmente están toreando ejemplares del mismo encaste de moda, por más que se distingan gracias a esas tiras coloreadas sobre el morrillo.
ECHAR LA PATA ALANTE. Gesto que las figuras sólo hacen para poner zancadillas a los modestos que llegan arreando fuerte.
EN TODO LO ALTO. Lugar desde el que avistan la corrida los aficionados con menos poder adquisitivo.
ESCUELA DE TAUROMAQUIA. Centro docente en el que se instruye a los alumnos en las suertes fundamentales de la tauromaquia: entrenar para que en los brindis la montera caiga boca abajo, colear a los toros derrengados, nociones de primeros auxilios para atender a las reses inválidas y algunos adornos para meterse al público en el bolsillo.
FAENA ASEADA. Aquélla que se realiza a un toro que tiene la carita lavada y está bien afeitado; además, sin que el diestro se manche el traje.
FALTA DE FUERZAS. Invalidez del ganado que los taurinos achacan al exceso de kilos. Cabe añadir que en sus ganaderías favoritas se caen hasta los becerros.
FANS. Creciente sector de público que no para de aplaudir y se sorprende del magnífico ambiente, del fulgor de los trajes de luces, o de los caballos de los alguacilillos, mas no logran entender qué es lo que pinta en todo este espectáculo ese animal negro que sale después.
FIESTA NACIONAL. Espectáculo genuinamente español que sólo se da con rigor en Francia.
FIJEZA. Cualidad de algunos toreros afines a la Empresa gracias a la cual, inexplicablemente, sin ganarse el puesto, son repetidos en algunas ferias temporada tras temporada.
FUERA DE CACHO. Situación en la que queda el torero cuando el toro no sabe colocarse para el siguiente muletazo.
